Июнь пахнет пионами, или 30 лет спустя

Мне было всего 16, оказывается. В этом году 30 лет как я живу в Питере. Ну, и 30 лет выпуска из школы отмечают мои одноклассники. Я, как и пять лет назад, не поехала во Львов. Поеду как-нибудь в другой раз, без столь пафосного повода. Просто пройдусь по старинному центру, выпью лучшей в мире кавы с непревзойденным маковым тортом или сырником (творожным пирогом). И с ликером, конечно. Лучшая во Львове кава подается с ликером.

Continue Reading

Нельзя, Несмей и Стыдись

это вреднюги, существа непонятной природы, одетые в черные плащи с капюшонами. Они встречаются персонажам книжки сказок Дональда Биссета «Забытый день рождения», почти в самом конце их путешествия по Реке Времени. Они постоянно ворчат, всячески пакостят всем и вся, зачем-то портят часы на городской башне, подговорив мышонка Диккери перевести стрелки (ох, сразу вспоминаю лекции Софьи Залмановны Агранович: вот она, мышь — животное-медиатор, посредник между миром живых и мертвых! Да и река — богатейший мифологический и сказочный образ!).

Continue Reading

Herräng, или All You Need Is Dance

…Так вот, каркаса от палатки в чехле не было. Был сам тент, был чехол, но вот собственно алюминиевых палок, на которые надо натягивать тент, не было. Остались где-то, у кого-то, в далеком Питере. Я ничего на это не сказала, хоть и сильно захотела. Рома тоже стал молчалив необыкновенно.

В этот день мы втроем (Полина, Рома и я) проделали путь длиной около ста с чем-то километров за семь часов, в общей сложности. В 10-15 утра сошли с парома, пересекли сегмент Стокгольма с тяжеленными рюкзаками на плечах, подружились с индусом — водителем автобуса, выяснили для себя непростую систему оплаты шведского столичного общественного транспорта, проехали с пересадками несколько маршрутов на непревзойденно комфортных пригородных автобусах с кондеем и вайфаем, и только в 17-15, уже в Херранге, облюбовав квадрат с пожухшей травой на стадионе Mälmen и даже договорившись об ориентации выхода из палатки, — вдруг поняли, что ставить-то нам и нечего.

Continue Reading

Ин бурда веритас

В конце XIX века «венские» стулья фабрики братьев Тонет из гнутой древесины стоили 18 яиц за штуку. Это я вычитала из истории дома-музея семьи Ульяновых в Симбирске. Но речь не о стульях вовсе. А о том, что в начале XX века швейная машинка фирмы Зингер стоила 94 рубля. И сеть фирменных магазинов по России насчитывала около 3000! И трудоустроено было более 30000 человек, по всем городам и весям. Машинки Зингер покупали на всю жизнь. Дарили в качестве приданого. В бумагах, прилагавшихся к покупке, действительно было указано о «безсрочномъ ручательстве». И ремонтъ был безплатнымъ.

Continue Reading

Майские источники вдохновения-2, или Пока не начался джаз

Выходные начались в среду даже, когда я шла пешком через город (догнать и перегнать Воденникова!) и старалась увидеть красоту в пасмурном. По дороге попался осколок зеркала. Троллинг, подумала я. Но вернулась и сделала надоедливый снимок.

Continue Reading

Сестре, с любовью

Мы дрались на табуретках. На ножах и на сифонах.

Табуретка была металлическая. Когда, спасаясь от сестры бегством, я захлопнула перед ее носом дверь, она воткнулась в нее ножками табуретки, выставленными вперед как таран. Одна ножка хрупнула и отвалилась. Вечером мы соврали родителям, что качались на ней, — вот и сломали. И обеспечили себе на долгие годы вперед рефрен замечания, совершенно не подкрепленного фактами : «Не качайся, снова сломаешь!»)

Continue Reading

Чукоккала

Встретились мы позавчера спонтанно, вечер провели под красное чилийское. Стадии вспоминания порядка куплетов про «ветры-злые» и «есаул-догадлив-был» — предшествовала стадия вспоминания Леной ее любимых стихов Ахматовой и Цветаевой. Контекст она вспомнила (литературный поединок, даже, как я назавтра вычитала в интернетах, борьба за поэтический трон!), а сам текст — увы, забыла.

На следующий день вспомнила, позвонила и начитала их мне по телефону. А я снова удивилась, что давно забронзовелые поэтессы, глыбы, как сейчас их представляю, — все-таки имели человеческое воплощение, со своими страстями и слабостями. Понятно, конечно, имели — откуда бы и стихам взяться, все помним «из сора — у забора, без стыда — лебеда». Но все равно — сам факт этого противостояния между двумя царственными особами удивил.

Continue Reading

Сказки двадцать седьмого царства, тридцатого государства

«Дед бил-бил, не разбил…» Оказывается, мы не знаем ни продолжения, ни сути этой архаичной истории. И золото, оказывается, далеко не всегда символизировало богатство. Когда-то оно было символом смерти. Интересно! А жених невесту вносит через порог на руках — не из любви и преклонения, а чтобы предки не разозлились… Столько открытий чудных ждет, когда начнешь слушать или читать о связи мифов, суеверий и сказок. Вчера случайно наткнулась на лекции С. З. Агранович — и втянулась, заслушалась, хоть, по уверениям Мыши из «Алисы», суше лекции нет ничего на свете.

Continue Reading

Майские источники вдохновения, или Первый блин маслом вниз не испортишь

Сумбур, смешение стилей, какофония впечатлений… Май расцвел только-только, и уже — сводит с ума непредсказуемым замесом чувств и событий.

Смысла в тексте нет («Эта песня так, ни о чем / Смысла нет, хоть тресни!»). Знаки и символы роятся, ведут в разные стороны, удивительным образом вдохновляют и увлекают за собой.

Continue Reading

Жизнь на сайте знакомств — пять месяцев, полет нормальный

Очень сомневалась накануне мартовской публикации текста про tinder. И до сих пор не уверена до конца ни в пользе его для читателей журнала «Может быть по-другому», ни в его этичности.

Continue Reading