Нельзя, Несмей и Стыдись

это вреднюги, существа непонятной природы, одетые в черные плащи с капюшонами. Они встречаются персонажам книжки сказок Дональда Биссета «Забытый день рождения», почти в самом конце их путешествия по Реке Времени. Они постоянно ворчат, всячески пакостят всем и вся, зачем-то портят часы на городской башне, подговорив мышонка Диккери перевести стрелки (ох, сразу вспоминаю лекции Софьи Залмановны Агранович: вот она, мышь — животное-медиатор, посредник между миром живых и мертвых! Да и река — богатейший мифологический и сказочный образ!).

Continue Reading

Herräng, или All You Need Is Dance

…каркаса от палатки не было. Был сам тент, был чехол, но вот собственно алюминиевых палок, на которые надо натягивать тент, не было. Остались где-то, у кого-то, в далеком Питере. Я ничего на это не сказала, хоть и сильно захотела. Рома тоже стал молчалив необыкновенно.

В этот день мы втроем (Полина, Рома и я) проделали путь длиной около ста с чем-то километров за семь часов, в общей сложности. В 10-15 утра сошли с парома, пересекли сегмент Стокгольма с тяжеленными рюкзаками на плечах, подружились с индусом — водителем автобуса, выяснили для себя непростую систему оплаты шведского столичного общественного транспорта, проехали с пересадками несколько маршрутов на непревзойденно комфортных пригородных автобусах с кондеем и вайфаем, и только в 17-15, уже в Херранге, облюбовав квадрат с пожухшей травой на стадионе Malmen и даже договорившись об ориентации выхода из палатки, — вдруг поняли, что ставить-то нам и нечего.

Continue Reading

Ин бурда веритас

В конце XIX века «венские» стулья фабрики братьев Тонет из гнутой древесины стоили 18 яиц за штуку. Это я вычитала из истории дома-музея семьи Ульяновых в Симбирске. Но речь не о стульях вовсе. А о том, что в начале XX века швейная машинка фирмы Зингер стоила 94 рубля. И сеть фирменных магазинов по России насчитывала около 3000! И трудоустроено было более 30000 человек, по всем городам и весям. Машинки Зингер покупали на всю жизнь. Дарили в качестве приданого. В бумагах, прилагавшихся к покупке, действительно было указано о «безсрочномъ ручательстве». И ремонтъ был безплатнымъ.

Continue Reading

Майские источники вдохновения-2, или Пока не начался джаз

Выходные начались в среду даже, когда я шла пешком через город (догнать и перегнать Воденникова!) и старалась увидеть красоту в пасмурном. По дороге попался осколок зеркала. Троллинг, подумала я. Но вернулась и сделала надоедливый снимок.

Continue Reading

Сестре, с любовью

Мы дрались на табуретках. На ножах и на сифонах.

Табуретка была металлическая. Когда, спасаясь от сестры бегством, я захлопнула перед ее носом дверь, она воткнулась в нее ножками табуретки, выставленными вперед как таран. Одна ножка хрупнула и отвалилась. Вечером мы соврали родителям, что качались на ней, — вот и сломали. И обеспечили себе на долгие годы вперед рефрен замечания, совершенно не подкрепленного фактами : «Не качайся, снова сломаешь!»)

Continue Reading

Чукоккала

Встретились мы позавчера спонтанно, вечер провели под красное чилийское. Стадии вспоминания порядка куплетов про «ветры-злые» и «есаул-догадлив-был» — предшествовала стадия вспоминания Леной ее любимых стихов Ахматовой и Цветаевой. Контекст она вспомнила (литературный поединок, даже, как я назавтра вычитала в интернетах, борьба за поэтический трон!), а сам текст — увы, забыла.

На следующий день вспомнила, позвонила и начитала их мне по телефону. А я снова удивилась, что давно забронзовелые поэтессы, глыбы, как сейчас их представляю, — все-таки имели человеческое воплощение, со своими страстями и слабостями. Понятно, конечно, имели — откуда бы и стихам взяться, все помним «из сора — у забора, без стыда — лебеда». Но все равно — сам факт этого противостояния между двумя царственными особами удивил.

Continue Reading

Сказки двадцать седьмого царства, тридцатого государства

«Дед бил-бил, не разбил…» Оказывается, мы не знаем ни продолжения, ни сути этой архаичной истории. И золото, оказывается, далеко не всегда символизировало богатство. Когда-то оно было символом смерти. Интересно! А жених невесту вносит через порог на руках — не из любви и преклонения, а чтобы предки не разозлились… Столько открытий чудных ждет, когда начнешь слушать или читать о связи мифов, суеверий и сказок. Вчера случайно наткнулась на лекции С. З. Агранович — и втянулась, заслушалась, хоть, по уверениям Мыши из «Алисы», суше лекции нет ничего на свете.

Continue Reading

Майские источники вдохновения, или Первый блин маслом вниз не испортишь

Сумбур, смешение стилей, какофония впечатлений… Май расцвел только-только, и уже — сводит с ума непредсказуемым замесом чувств и событий.

Смысла в тексте нет («Эта песня так, ни о чем / Смысла нет, хоть тресни!»). Знаки и символы роятся, ведут в разные стороны, удивительным образом вдохновляют и увлекают за собой.

Continue Reading

Жизнь на сайте знакомств — пять месяцев, полет нормальный

Очень сомневалась накануне мартовской публикации текста про tinder. И до сих пор не уверена до конца ни в пользе его для читателей журнала «Может быть по-другому», ни в его этичности.

Continue Reading

Математикус и другие квесты

Кузина подарила племяннику, то есть моему сыну, Математикус еще в 2003. Или в 2004, не помню. Я им тут же страшно увлеклась. Не могу сказать, что с быстрым прогрессом в игре, я завороженно бродила по опустевшему городку Намбервиллу и искала подсказки и артефакты. Жанр покорил меня. Потом пошли в ход Физикус, Географикус и Биотопия. Биологическую игрушку на русском языке (ее справочную часть) озвучивал сам Николай Николаевич Дроздов, и эта деталь тоже была очень приятной.

Continue Reading