Картина маслом

Наверно, самое большое удовольствие для меня — ходить в магазины для художников, вдыхать запах краски и бумаги, выбирать холсты, листать крафтовые и льняные блокноты, покупать кисти, простые и акварельные карандаши… Запланированные или внезапные, эти походы в места для посвященных и вылов в них чего-нибудь вдруг — всегда создавали ощущение, что и я приобщилась к чему-то высшему, что и я чему-то научилась.

Continue Reading

С диктофоном в гардеробной, или Как Гарри Поттер помог нам с русской историей

В пятом классе Саше дали в школе задание — подготовить презентацию к Сервантесовским чтениям (школа — испанская гимназия, именно поэтому). Несмотря на заявленное название, доклады можно было делать на любые темы: от рассказа о домашнем любимце до танца фламенко.

Дочь думала недолго: из ее последних впечатлений ярче всего была экскурсия Павла Перца, любителя и знатока истории терроризма в дореволюционной России. Он вел детей по маршруту Малая Садовая — канал Грибоедова и рассказывал о покушении на Александра II и Спасе-на-Крови. 

Continue Reading

Уроки английского как сеансы психотерапии

Мне пришлось учить английский, чтобы ездить в Италию. Не совсем так, конечно. Не только в Италию, а еще и в Германию, в постоянно навещаемую Финляндию, и в остальную Европу. И по миру, в случае чего. Английский же нужен для международного общения.

Выбирала учителя по скайпу я придирчиво. И в соцсетях, и по объявлениям. Искала носителя, конечно. Нашла уникального англичанина, который жил в России и в своих текстах-заметках о здешнем быте делился наблюдениями об особенностях планировки наших хрущевок, расположения выключателя в санузлах (внутри!) и своем отношении к туалетной бумаге «54 м удовольствия».

Continue Reading

Пикси

Мы снова обежали все этажи и отделы Стокманна, где побывали за последний час. Рылись в корзинах с мужскими трусами и перчатками на первом этаже, осмотрели все полки в отделах тканей и подарков… Нигде нет.

Последняя надежда — департамент Lost & Found на шестом этаже Хельсинкского Стокманна. По номерку на талоне мы были третьи, кажется. Я выдавила из себя давно заготовленную фразу, что-то про toy rat. Конечно, сделала не так. Надо было спрашивать о mouse.

Continue Reading

Лексика и музыка

Группу назвали «Or Light». Мне все время хотелось договорить фразу до конца: «…Христофор Бонифатьич!»
Парни записали тогда отличный кавер на Riders On The Storm, клавишник творил чудеса. Лидер запретил распространять запись в интернете. Своим давали послушать только с плеера.

Continue Reading

Экспресс-курс для начинающего кондитера, или Как прогореть на кексах за один Ресторанный День.

В конце августа прошлого года в городе проходил очередной Ресторанный День. Я до той поры равнодушно слушала рассказы знакомых об их РД-походах, чтоб поесть домашней еды — в 12 местах за день, например. Но на этот раз азарт накормить всех банана бредом (banana bread — это просто банановый кекс), чудо-десертом, который я попробовала в июле в танцевальном лагере под Стокгольмом, буквально подбросил меня. Сдержаться было практически невозможно,

Continue Reading

Что наделали конфеты, или С Черни в голове

Учительница моя была из вольнонаемных, энергично ударяла по клавишам цвета слоновой кости своими полными руками в кольцах, удлиненными ярко-красными блестящими ногтями. При касании слышался цокот. Быстрее мелодия — энергичнее цокотали ее пальцы.

Continue Reading

Место силы, или Телос моей жизни.

Вот на этой вечно людной кухне, где висел календарь с «Ночным кафе» Ван Гога, и явилось мне мое предназначение, или телос: печь пироги, блины, сушить сухари, что угодно, и угощать друзей. Кормить людей. Возможно, это и не телос, но что тогда?

Continue Reading