«Интерьер — это тоже текст»

Кем только я ни работала. Уборщицей в студенчестве была, чисто номинально (за трудовую получала 10 р. в месяц), гардеробщицей тогда же работала вполне реально, помидоры еще в Астрахани собирала, да.

Сразу после вуза продавала книжки в качестве менеджера по распространению, а было дело — и с лотка у метро.

Потом череда рекламно-маркетинговых менеджеров с перерывом на шитье шапок, пока сидела с сыном дома. Да, еще же была выпускающим редактором газеты, там и корректуре научилась.

Реклама и маркетинг, все в сугубо непыльных компаниях: то психологические услуги, то издательство книжное, а потом еще – журнал про разный необычный дизайн. Мебель и интерьеры возникли уже потом.

Так вот, именно работая в журнале «с окошком в обложке», я знакомилась по долгу службы с некоторыми дизайнерами и архитекторами города Петербурга. Видео с участием одного такого необычного человека – это декоратор Андрей Дмитриев – вчера снова встряхнуло мое чувство прекрасного. Решила посмотреть серию из «Пятидесяти вечеров», которую создает Володя, мой тогдашний товарищ по работе на Литейном, 58. Томный слезливый серый октябрьский день превратился во что-то совершенно неожиданное – меня пробрало прямо «до дрожи», как говорит сам Андрей.

Он демонстрировал подборку фотографий о своих поездках, да и – попутно схваченные детали, фрагменты. Иногда компьютер коварно замешивал картинки на свой вкус, – чтобы сбить оратора, что ли. То Лондон, то Франция, то Сиена, то Каппадокия вообще. Говорил об «искусственных симулякрах» – предметах современного дизайна и современного же производства, очень дорогих, но у которых не осталось индивидуальности, что ли. Ну, там где я работаю, таких штук хватает.

Говорил об интерьере как о тексте. О том, что доводит его до той самой «дрожи». Например, умение делать драпировки, которым обладают не только владельцы вилл в Италии безо всякого архитектурного образования, но и мусорщики в Риме. (фото с сайта А. Дмитриева)

Старые предметы – они неподдельные, в отличие от этих самых симулякров, некоторые исторически соткавшиеся фактуры – их уж точно никому не воссоздать. (фото с сайта А. Дмитриева)

Говорил о роскоши жилья, в котором есть только самое необходимое, о – тоже роскоши – обшарпанных стен, непревзойденной же роскоши просвечивающей хижины из веток, которая может стать рекламой турбюро, и камина, что служил в древности для обогрева охранников ворот в Сиене…

Показывал места силы. Парко деи Мостри с его замшелыми фигурами и страхолюдными мордами, с покосившимся домом – теперь я хочу туда!

Кафедральный собор в Реджо-Эмилии, колонны которого достраивали когда на то были деньги.

Школу старинного вида с пристроенной к ней муссолиниевской входной частью. Лестницу в Чертоза ди Падула – тоже пристроенную снаружи, как лифты в питерских дворах-колодцах, но какую же колоссальную, с проемами по пятнадцать метров высотой!

Поделился собственной придумкой: портал, практически гигантский ордер (сама не знала, высмотрела понятие в курсе по истории искусств от Вышки, кстати – рекомендую) из длинной сочно-красной портьеры на два этажа высотой – снаружи дома! (фото с сайта А. Дмитриева)

Вдохновил, кстати, поехать-таки когда-нибудь в Лондон еще и затем, чтобы посмотреть музей некоего Денниса Севера, американского художника, что в веке 20-м воссоздал в своем доме манеру и интерьеры 18-го века, его начала. Где, судя по туру на сайте, в каждом помещении ты чувствуешь, что обитатели вот только что вышли. Даже еда хозяина стоит наполовину недоеденная. И на кресле висит парик. И запахи, и звуки – дома обитаемого.

Андрея спросили о «Старом кафе», и он рассказал, а потом я еще раз посмотрела на его сайте, вспомнила. Было такое кафе на набережной Фонтанки. Одно время я даже жила в этом доме. Так вот, ремонт помещения не стоил практически ничего, за исключением «открытия стен»: тогда, в 1994-м, он предложил владельцам для начала очистить стены. И открылся тот самый кирпич, который теперь уже давно не только стал модным, но даже приелся. Ну, и рекомендовал никак стены не красить. Занесли мебель. Комиссии, традиционно присылаемые всякими СЭС, спрашивали: «А ремонт вы что, еще не сделали?». (Фото с сайта mosarchinform.ru)

И вспомнила интерьеры его квартиры, куда захаживала от своего журнала «с окошком» о чем-то его расспрашивать – ох, ведь уж почти двадцать лет назад. Даже не столько сами интерьеры, сколько обильные их детали. Коллекцию старого стекла: бутылочки, графины, стопки, штофы. Утварь на кухне: безмены, сечку для капусты. Ванну с большим латунным кольцом для шторы. Латунные же вентили, краны и ручки. И да, – настоящую морскую губку. (фото с сайта А. Дмитриева)

Вспомнила любимые комиссионки в Апрашке, куда мы с подругой Леной ходили за отрезами ткани «в огурцы». Где – сама не понимая зачем – купила себе пузатую шестидесятскую сумочку а-ля Джеки Онассис и кожаный складной несессер времен 40-50-х с флаконами и даже кисточкой, пардон, для бритья. Зеркальце его имело не понятый тогда еще «эффект старения». Такой эффект пытались оттирать с венецианских зеркал в домах некоторых наших покупателей приходящие уборщицы.

И вот вчера – какое же настроение у меня поднялось! Пока смотрела, срочно захотела все бросить и устроить свою лавку старьевщицы. Ездить на все эти блошиные рынки – во Францию, как особо рекомендовал Андрей, но лучше – в Италию, она мне ближе и роднее. Ну, и в той же лавке печь и продавать кексы. Хачапури тоже можно. Кофе-чай наливать. Мечты, мечты.

You may also like