Еще места силы, или Попробуй-ка выговори: Секешфехервар!

Мне было семь лет, когда жизнь изменилась. Мы уехали жить в Венгрию. В таинственный непроизносимый Секешфехервар. Из заснеженного  Куйбышева, где мы с сестрой приходили после саночных катаний заскорузлые, залепленные ледышками, где на день рождения мне подарили шоколадную цельную рыбу, и ее нужно было резать ножом на тонкие ломтики. В волшебную страну, где продавались разноцветные шарики жвачки в трубочках, — нам такой гостинец от папы, который уехал раньше, привез его сослуживец. Там была одна такая вкусная, апельсиновая! И мятные, кажется, тоже были.

Continue Reading

С диктофоном в гардеробной, или Как Гарри Поттер помог нам с русской историей

В пятом классе Саше дали в школе задание — подготовить презентацию к Сервантесовским чтениям (школа — испанская гимназия, именно поэтому). Несмотря на заявленное название, доклады можно было делать на любые темы: от рассказа о домашнем любимце до танца фламенко.

Дочь думала недолго: из ее последних впечатлений ярче всего была экскурсия Павла Перца, любителя и знатока истории терроризма в дореволюционной России. Он вел детей по маршруту Малая Садовая — канал Грибоедова и рассказывал о покушении на Александра II и Спасе-на-Крови. 

Continue Reading

Уроки английского как сеансы психотерапии

Мне пришлось учить английский, чтобы ездить в Италию. Не совсем так, конечно. Не только в Италию, а еще и в Германию, в постоянно навещаемую Финляндию, и в остальную Европу. И по миру, в случае чего. Английский же нужен для международного общения.

Выбирала учителя по скайпу я придирчиво. И в соцсетях, и по объявлениям. Искала носителя, конечно. Нашла уникального англичанина, который жил в России и в своих текстах-заметках о здешнем быте делился наблюдениями об особенностях планировки наших хрущевок, расположения выключателя в санузлах (внутри!) и своем отношении к туалетной бумаге «54 м удовольствия».

Continue Reading

Пикси

Мы снова обежали все этажи и отделы Стокманна, где побывали за последний час. Рылись в корзинах с мужскими трусами и перчатками на первом этаже, осмотрели все полки в отделах тканей и подарков… Нигде нет.

Последняя надежда — департамент Lost & Found на шестом этаже Хельсинкского Стокманна. По номерку на талоне мы были третьи, кажется. Я выдавила из себя давно заготовленную фразу, что-то про toy rat. Конечно, сделала не так. Надо было спрашивать о mouse.

Continue Reading

Лексика и музыка

Группу назвали «Or Light». Мне все время хотелось договорить фразу до конца: «…Христофор Бонифатьич!»
Парни записали тогда отличный кавер на Riders On The Storm, клавишник творил чудеса. Лидер запретил распространять запись в интернете. Своим давали послушать только с плеера.

Continue Reading

Экспресс-курс для начинающего кондитера, или Как прогореть на кексах за один Ресторанный День.

В конце августа прошлого года в городе проходил очередной Ресторанный День. Я до той поры равнодушно слушала рассказы знакомых об их РД-походах, чтоб поесть домашней еды — в 12 местах за день, например. Но на этот раз азарт накормить всех банана бредом (banana bread — это просто банановый кекс), чудо-десертом, который я попробовала в июле в танцевальном лагере под Стокгольмом, буквально подбросил меня. Сдержаться было практически невозможно,

Continue Reading

Бабское чтиво, или Зачем мне нужны девочковые штучки.

«Что читаешь? А, бабское чтиво», — презрительно бросил мой товарищ, кивнув на «Медею и ее детей», которую я держала в руках. После этого я стала выбирать книжки Улицкой, да и прочих авторов-женщин, с оглядкой.

Continue Reading

О тщете всего сущего

Ондатр (он же Выхухоль, в другом переводе «Комета прилетает») всюду таскал за собой книжку «О тщете всего сущего». Вел себя, правда, как последний выпендрежник — капризничал, заставлял окружающих о себе заботиться, прикрываясь отговорками вроде «не обращайте на меня внимания».

Continue Reading

Милан. На память. Каждый день.

Автобусная остановка в аэропорту. Два автобуса друг за другом, оба до Stazione Centrale. Парень, водитель ближайшего к нам, еще пустого, приглашающим жестом: «Садитесь!» Мы: «Через сколько поедешь?» — «В 14-10, через 15 минут.» Мы: «А — тот автобус?» (куда все садятся) — машет рукой в сторону автобуса по соседству: «Ask!»
Тот отъезжал через пару минут.

Continue Reading

Милан. На память. Как живется

Конечно, мы обе стукнулись головами о низкую притолоку в деревянных воротах и пошли на третий (второй, по-местному) этаж пешком. Волоча чемоданы вверх по винтовой лестнице с травертиновыми ступенями. И — по балкону, в тихий уголок, к распахнутой узкой двери с двумя замками и тремя засовами.

Continue Reading